Câu chuyện thứ
29.
Tôi đi ở chăn trâu cho anh chị Lê Yên.
Mạ
tôi đã đồng ý cho tôi đi ở đợ (tức là đi làm thuê dài ngày). Trước đó, Mạ tôi
đã đến gặp anh chị Lê Yên. Vợ anh Lê Yên là chị Trần Thị Cúc, con gái Ôông Mụ Giáo
Trở - người mà bị mấy ông cốt cán của làng đem ra đấu tố trong thời kỳ đầu cải
cách ruộng đất (1953). Thời kỳ này mới chỉ có “giảm tô, giảm tức”. Bạn tôi, Trần
Đức Long đã có bài viết rõ việc đấu tố địa chủ này. Tôi đưa bài này vào Câu chuyện làng quê, câu chuyện thứ 19
trong sách này.
Đá Đứng là một bán đảo rất đẹp của dòng Thạch
Hãn. Con sông này đang chảy một dòng thẳng từ Trấm về xuôi thì bị các dãy đá
hàn chắn lối, buộc chảy vòng sang hữu ngạn rồi uốn trở lại ở đầu dốc Cơn Thang
một khúc chừng vài trăm mét. Hình thành một vòng cung tròn như cái đit thúng khổng
lồ, đất ven bờ rất tốt.
Đá
Đứng sau này là nơi chặn dòng, làm đập tràn, xây dựng công trình Thủy lợi Nam Thạch
Hãn. Có nhiều người gọi Đập Trấm là không đúng!
Đá Đứng, cũng thuộc địa bộ làng Thượng Phước
- nơi nhiều nhà giàu trong làng lên khai
phá đất đai làm vườn tược, trồng nhiều cây ăn trái lưu niên, thành những bức
nương rất to và đẹp. Và có nhiều nhà ngói như nhà cụ Cửu Trần Đức Hạp. Cụ Hạp
có mấy người con tham gia Việt Minh như nhà báo Trần Đức Lương, đại tá Trần Đức
Duệ, viện trưởng Viện Nước , Bộ Thủy lợi Trần Khâm...
Gia đình anh Lê Yên có một ngôi nhà
ngói to ở tại phường này. Anh cũng đã từng đi thoát ly, tham gia kháng chiến và
không hiểu tại sao anh bị giản chính biên chế, trở lại làm dân? Vì thành phần
chăng, tôi không rõ lắm.
Anh chị Lê Yên đồng ý cho tôi “ở đợ” với
công việc thường nhật là chăn trâu. Anh chị có một con trâu đực, tên là Chảng
dùng để cày bừa trong những ngày mùa. Ngoài ra, có thể giúp làm những việc lặt
vặt trong nhà như bế em,gánh nước, làm cỏ, có lúc gánh cá giúp chị Cúc đi bán ở chợ Phong An.
Anh chị nói với Mạ tôi rằng: Tiền công trả
cho tôi một năm là một lương (đơn vị đo lường ở quê lúc bấy giờ) lúa bằng sáu thúng; hai bộ áo quần cộc bằng vải to*; ăn ở tại nhà anh
chị.
Cuộc đời tôi bước sang
trang mới: xa Mạ và các em lúc tôi 15 tuổi.
Sáng ra, tôi trèo lên lưng
con Chảng, đưa nó vào ăn cỏ ở cánh đồng La Nghìn. Bất giác, tôi nhớ đến bài tập
đọc Chăn trâu trong sách Quốc văn giáo khoa thư, lớp Đồng ấu, hồi ở Huế.
Ai bảo chăn trâu là khổ?
Chăn
trâu sướng lắm chứ! Đầu tôi đội nón mê như lọng che. Tay cầm cành tre như roi
ngựa, ngất nghểu ngồi trên mình trâu, tai nghe chim hót trong chòm cây, mắt
trông bướm lượn trên đám cỏ.
Trong khoảng trời xanh, lá biếc, tôi với con trâu thảnh thơi vui thú, tưởng
không còn gì sung sướng cho bằng!
Tôi vẫn mặc bộ áo quần cộc bằng vải to mà Mạ
tôi đã mua ở chợ tỉnh Quảng Trị. Cái nón lá đã rách đến vành thứ ba. Chân vẫn
mang đôi dép mo cau đã sờn rách. Tôi được chị Cúc bới cho một mo cơm độn sắn và
một gói muối mè để ăn bữa trưa. Chị dặn:
mi nhớ mót ít củi sim về nấu nướng nghe!
Tôi chỉ dám đưa con Chảng ăn loanh quanh ở La Nghìn, Độộng Ôi, không dám
đưa vào Phúc Trèn, nơi có rất nhiều cỏ, vì sợ cọp bắt!
Trời chạng vạng tối, tôi cưỡi
trâu về. Vắt ngang lưng con Chảng là hai bó củi, buộc lại với nhau bằng những sợi
dây chìu.
Cho
trâu vào ràn xong, tôi xuống sông tắm táp. Và bữa cơm tối, tôi ngồi cùng ăn với
o Bứa (người ở giữ con) cho anh chị. Ngày lại qua ngày, cuộc đời đi ở của tôi
trôi đi đều đều như vậy.
Cho tới một ngày, anh chị Lê Yên bán con Chảng
đi. Và tôi, “thất nghiệp”! Giờ thì tôi được làm anh đầy tớ thực thụ. Chị Cúc
làm thêm nghề bán cá. Cá sông Thạch Hãn rất nhiều, được hai vạn nốốc ôông Yên,
ôông Dĩ đánh bắt bán cho chị Cúc. Chị bảo: Mi sẽ cùng tau sương cá đi chợ Phong
An. (Chợ Phong An, cách Đá Đứng khoảng 4, 5 cây số.) Hồi mới, cách mệnh mùa
thu, các xã mới được đặt tên mới. Thượng Phước, An Đôn, Nhan Biều có tên xã là Phong
Sơn. Các làng phía trên Ái Tử có tên xã Phong An…
Thời
điểm cuối năm 1951, cuộc kháng chiến chống Pháp chuyển từ “ phòng ngự” sang ‘ chuẩn
bị tổng tiến công”.Mạ tôi lên Đá Đứng xin cho tôi được về nhà để đi học.
Anh chị Lê Yên – Trần Thị Cúc
đồng ý.
Thế là, tôi được về với Mạ và các em, sau hai
năm đi ở. Tình hình Thượng Phước chưa bao giờ vui như hôm nay.Các cơ quan Tỉnh Đội
bộ, Ty Thông tin – Tuyên truyền, Ty Bình dân học vụ, Đoàn Thanh niên Cứu quốc…
lần lượt về đóng ở Thượng Phước.
Tôi lại được cắp sách tới
trường với suất học bổng 27 ký lúa.Tôi và Trần Đúc Long thay nhau chiếm ngội vị
nhất nhì lớp. Tổ học sinh Thượng Phước chúng tôi đã có nhiểu thành tích tham
gia kháng chiến.
Tôi còn nhiều kỷ niệm với
thời gian này. Xin khất bạn đọc sẽ viết tiếp vào thời gian sau.
Bên bờ Phước Long Giang, ngày 20/6/2021.
Nhà thơ Xuân Bảo
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét